La Diligence pour Lordsburg

Il était quatre heures et demie du matin, et le fonds de l’air était assez frais, bien que le soleil avait commencé d’illuminer le ciel vers l’est. Une petite foule se tenait sur la place, chacun disant un dernier mot aux passagers entrés dans la diligence. Il y avait dans cette voiture une jeune fille partant se marier à un officier d’infanterie, un marchand de whisky itinérant venu de Saint-Louis, un long Anglais au physique anguleux et équipé d’un fusil de chasse, un joueur, un gardien de troupeaux solidement bâti, en route pour le Nouveau Mexique, et un jeune homme blond que Happy Stuart et l’éclaireur lorgnèrent les yeux plissés, d’un air méfiant.

Une poignée de passagers étrangers les uns aux autres, une diligence, un paysage désertique, et c’est à peu près tout. Mais avec ces quelques éléments, Ernest Haycox brosse des portraits des plus fins et des plus saisissants, et tisse des liens complexes entre chacun de ses protagonistes. L’intensité des scènes est relevée par les évènements dramatiques dont la menace infuse chaque pouce du récit. Un travail tout en subtilité, de la part d’un des plus grands auteurs classiques de littérature western…

Cette nouvelle inspira à John Ford le film devenu culte intitulé « La chevauchée fantastique »…